En Daniel Mantovani és un escriptor argentí que viu a Europa des de fa més de tres dècades, consagrat mundialment per haver obtingut el premi Nobel de literatura. Les seves novel·les es caracteritzen per retratar amb mestratge i despietada cruesa la vida a Salas, el petit poble d'Argentina on va néixer i al que no ha tornat des que era un jove amb aspiracions de ser escriptor. Entre la profusa correspondència que rep diàriament, arriba una carta de la municipalitat de Salas on el conviden a rebre el màxim reconeixement del poble: la distinció de "Ciutadà Il·lustre". Sorprenentment, i malgrat les seves importants obligacions i compromisos, en Daniel decideix acceptar la proposta i tornar a Salas, el seu poble natal.