Amor, família, èxit, enveja, ira, música. És difícil trobar un país com aquest, on els títols que van conèixer de memòria vàries generacions i que van marcar una autèntica revolució dins el seu propi gènere però també fora d'ell, puguin avui no ser reconeguts per generacions que escolten música que no pot entendre's sense el que va succeir en una dècada crucial per a la música que es fa avui. Com és possible una cosa així? La pel·lícula planteja possibles respostes, com la bretxa –quasi ruptura– generacional, la importància de les dones com a únic suport real capaç de mantenir a persones sotmeses a gires que podien fregar els 300 dies l'any, i el diàleg sincer entre participants d'un "drama" on tot són punts de vista. Un panegíric als més feliços de la rumba catalana. L'alegria de viure del trio va desfer una mica els núvols negres del franquisme. Una història de fama i cintes de benzinera, cantants brillants i ballarins dolentíssims, de quilòmetres recorreguts i fans molt ardents, d'amor familiar, pobresa i ritme.